驢子檸檬草

        其實很久以前，我就很想好好記錄這個與我沒有緣份的大宅子。說穿了，她與我唯一有的關聯，就只是那切不斷的血脈與兒時遊戲場所的一點點記憶。

        這幢房子自我有記憶以來，她扮演的角色是長輩的老家、兄弟姊妹過年聚會的遊樂場、婚喪喜慶的聚會點、探望老一輩親人的銜接口。走在這三合院中，像極了迷宮，幾乎每一間房間都有多個出入口，探出頭每一扇門都有意想不到的景致。每間房間的擺設都還是帶著那麼一點點的古意，池塘裡有什麼？庭院裡開了什麼花？中庭的桂花樹有多高？還有，記得要尋找通往二樓的樓梯！這些是我每次回老宅的任務，總要把自己玩到髒兮兮的才回家。

        大宅子的身世事實上我也是模模糊糊，從老一輩口中探聽一些，書報的文章瞭解一些，就這樣拼拼湊湊勾勒出那一點點歷史的輪廓。房子大約是民國初年建造，在一九九七年春天拆除，這八十餘庚的容顏，終究要走入歷史。

        像這樣的大宅子，或許有些人以為裡面住著什麼了不起的大官，加上大門深鎖，總有些神秘的色彩。房子的主人是蘇爾民（蘇少爺），當年開採煤礦致富後興建約兩千坪的花園三合院，據說是由日本人設計，採用中西合併的方式建造。巴洛克式的拱門造型，合併著傳統中式的三合院脈絡，有正廳、正房、廂房，前有花園池塘小橋，中庭四方，後有果園，以紅色頭窯磚興建，搭配華麗雕刻，姿態美麗。

        第一次世界大戰期間，各國競相爭取燃煤做為船艦的動力，在供不應求的情況之下，使得煤礦價格飆漲，為當時賺進大把大把的銀子。豐衣足食的生活，使得家中大大小小沒事做，每天就是玩。麻將是我曾祖母的嗜好之一，常常和姊妹們在房裡開桌玩麻將，還要差一個女婢在走廊上把風，免得我曾祖父回家時來不及收拾，落得一身教訓。

        由於大房子古色古香，早期有許多片商經常來商借場地拍片子。拍過的片子很多，一開始還會覺得新鮮，在片子還沒開演或上映前就會傳出來，家裡大小總會守在電視機前，看到老厝時還會很興奮，但日子久了也就見怪不怪。記得還有一次我在轉電視時看見一部鬼片，楞了一下才發現這是咱們家的老宅，滿滿的芒草遮蓋，灰灰暗暗的還是認得出來。借過場地的片子舉凡武打片、鬼片、還是瓊瑤的愛情連續劇，只要需要用到大宅子的場景，大多會過來借場地。後來大概是曝光太多次，家中許多古董家具遭到小偷的覬覦，佛像、八仙椅接連被偷，從此家裡就拒絕片商租借場地。

        印象中最後幾次踏入這幢三合院的時間，分別是曾祖母過世時，和大宅子要改建前的幾次會議。一九九七年三月底，經過多番爭論商討仍舊無法挽回，她，終於閉上眼睛流下最後一滴淚。台灣的文化資產已經被破壞殆盡，將來的我們將會如何看待這些事情？要如何想像這幢天堂？在被外來文化粗魯地撻伐之後，我們究竟還剩下什麼？

        或許再過幾年，我們可以摸索看見的文化，僅剩文字和照片。地球村的概念並不是要把世界文化統一，然而我們在大步向前邁進的時候，人們捨棄台灣文化的速度之快，令人詫異。

        我的文筆不好，引用文字記者整理的報導資料。下面是在蘇厝尚未拆除前的報導，來自於一九九三年十月的聯合晚報。由於當時電腦網路並不發達，這些都是爺爺奶奶細心留下的剪報，我一個字一個字敲上來的。重新回顧文章，除了無限感慨，也多了幾分諷刺。當年誓言維護大厝的心力終究抵擋不了金錢與大時代潮流的壓力，新的來得太急，舊的消逝得太快，然而人們總要在豐衣足食之後，才會去懂得去珍惜我們心中擁有的文化遺產。


《台灣地方家族史》汐止蘇厝  記者／邱佩玲

蘇少爺的大宅子

近幾年來，曾有子孫倡議翻建祖厝分家，但被蘇家阻止：蘇少爺的子孫蘇炳澄說：蘇家能一直興旺，全是祖上積德，蘇厝如果拆了，祖先名望沒有了，將來「蘇大老」、「蘇少爺」是誰，恐怕沒有人知道了。


不知情的人總以為那是什麼大官住的地方。

高聳神秘的圍牆，圈起一大落紅色拱柱磚造屋，大門永遠深鎖，只留一道細細的窄門；如果把頭往裡一探，門內茂密的花木，正好擋去了紅磚屋的身子，只遠遠見到屋頂在枝葉間閃動著金光，好奇心在這裡只得打住。

電影中的大戶代表

這是位於汐止火車站後、忠孝東路旁的一景。汐止人會告訴來客，那是「蘇厝」——「蘇少爺」當年採礦發達後，從「蘇大老」的大宅院中搬出，自己蓋的大厝。

愛看國片的人可能會覺得這座宅院似曾相識。沒錯，民國六十年代國片全盛時期，不論是瓊瑤的愛情文藝片，或是香港邵是公司的武打片，甚至鬼片，只要用得到大戶人家或大宅院的畫面，一定找蘇家借。

大概太常曝光了，七、八年前，蘇厝接連遭了幾次小偷，佛祖被偷請了五尊，三組古董八仙椅也被偷得殘缺不全，從此蘇家人拒絕一切外拍的出借，使蘇厝蒙上一層神秘的色彩。

外觀依舊光潔完好

蘇厝是什麼時候蓋的，蘇家子孫已追查不出正確的年月；但從在大厝出生的長輩年歲推算，大厝屋齡至少75年了，由於蘇家子孫的盡心維護，大厝依然保有光潔完好的外觀，絲毫未損大戶人家的氣派。兩年前，政府有意將蘇厝編列為二級古蹟，但蘇家子孫鑑於政府對古蹟維護的不力，以及害怕一旦編定後生活受到干擾（古蹟必須開放給民眾參觀），堅決反對；不過，另一個問題更是棘手——大厝因為於都市計畫道路線上，可能面臨拆除的命運。

蘇少爺發跡傳奇

蘇厝主人「蘇少爺」（本名蘇爾民），是清朝時代汐止地方官「蘇大老」（本名蘇松茂）的長子。蘇大老生於清朝道光3年，以經營茶行致富；光緒11年中法戰爭時，曾率領地方義勇軍三百多人，擊退法軍至貢寮，被清朝封為「四品軍功」後，在今汐止中正路興建官式大厝。

根據蘇家子孫蘇炳澄的說法，「蘇家的好名聲，是從我阿公蘇少爺開始的」。蘇少爺雖出身富人之家，卻沒有依附父親的名望，反而積極開拓自己的事業，財富、聲望，全憑自己一手掙來。

蘇少爺並沒有繼承父業，而是靠採礦起家；不過，剛開始並不順利。根據從小在蘇厝長大的蘇少爺外孫女賴碧玉回憶，蘇少爺剛開始開採深坑煤礦時，把大老經營茶葉累積的老本都賠進去，卻連一點煤味也沒嗅到，正當猶疑該不該再開採下去時，一天晚上，蘇少爺之妻作夢夢到地上一個小銅錢像會變魔術般地越變越大，認為是個吉兆，第二天到木柵仙公廟請人解夢，廟公一句「應該繼續開」，蘇少爺才像吃了定心丸，繼續把錢往黑黝黝的坑洞裡砸。

不知道是夢的靈驗還是湊巧，過了沒多久，蘇少爺果然挖到煤礦了；而且這樣的煤礦竟像一座金礦，不但讓蘇少爺把祖產贖回來，還能把多餘的錢分給其他兄弟。75歲的賴碧玉說，等到民國前八年蘇大老過世、蘇家分火時，「阮外公（蘇少爺）早就賺過面（即賺很多）了」。因此，蘇少爺自願放棄分組產的權力，帶著自己掙得的財富，到汐止火車站後起大厝。這就是今日「蘇厝」（蘇大老蓋的蘇厝於12年前拆建成大樓，當時厝齡為66年）的來源。

蘇厝之美 汐止人都知道

至於汐止車站前的「蘇厝」，是當年受僱於蘇少爺的蘇姓兄弟，自立門戶（據說是蘇少爺把一個礦坑「半買半相送」的賣給蘇家兄弟）後買下的宅厝，由於風格相近，又是姓蘇，很多人以為是同一家。蘇少爺的後代蘇炳澄說，老汐止人口中的「蘇厝」，其實是蘇大老、蘇少爺這邊的後站「蘇厝」才對。

「蘇厝」占地兩千坪，另有庭院五百坪，據說由日本人設計，和汐止另一著名大宅院「周厝」為同一時期建築；不過「周厝」建築形式為歐式洋房，蘇厝則融合中西建築語彙於一體，既採歐式拱門造型，院落配置又是中國傳統三合院的脈絡，正廳之外，另有正房、廂房共12間。建材方面起用「頭窯磚」（起窯後第一批燒出來的磚，據說最美又最堅固），至今磚色鮮明，很難從外觀判斷大厝的厝齡。

蘇厝之美，從日據時代流行的一首童謠可窺知一二：「火車走到五堵嶺，無放盡磅拖不走，火車走到馬路莊，看到蘇廟（蘇少爺的別名）的花園，娘仔愛來不愛返，想到要返心就酸。」

發達廿年 風華歲月

蘇厝落成時，當時的地理師曾說：「大厝面對大尖山，會發達二十年，藥壺提不離。」果然接下來的二十年間，蘇少爺的幾個礦坑都賺了大錢，尤其在第一次世界大戰期間，日本和歐洲各國爭相競購（當時輪艦以燃煤為動力），形成供不應求的榮景。賴碧玉聽父親（蘇少爺的女婿）說，當時外公（蘇少爺）家裡金鈔入庫是以「秒」為進帳單位，「鐘擺擺一下，就賺兩塊」（當時奶媽、長工月薪三塊，炊婦月薪五塊）。

至於「藥壺提不離」，倒不是說蘇家人體弱多病，而是說蘇家人丁之旺盛，一有人生病，家丁、奴婢就忙得不可開交。當時，大厝每生一個嬰兒，就僱用一名奶媽；奶媽終老時，可得一付棺木。整座大厝共有女婢十五、六人，長工、小廝、廚師各一人。

蘇少爺晚年，礦坑事業都交給晚輩經營，他自己不貪杯中物，也不愛應酬，只有個小嗜好，愛抽「吃烏煙」（抽鴉片）。賴碧玉回憶，每天早上十點，所有內外孫都到外公的房門排隊，一個個進去領一角零用錢（當時長工月薪三塊）；領到後，買牛奶糖五仙，一碗麵三仙，鹹湯圓二仙，三兩下就花光光。蘇少爺分完錢後，就繼續倚著床「吃烏煙」，三不五時也會坐轎子到礦坑巡視。

賴碧玉說，外公家太有錢了，家中大小，整天沒事做，除了吃，就是玩，「最流行的活動是到樓頂玩『十五仔』、『麻將』，少奶奶一間，薪勞仔一間，囝仔也鬥一間。」不過，玩牌只為打發時間，不和外人競賭；偶爾有一兩個知己加入牌局，蘇少爺總不忘叮嚀：「輸錢就算了，贏錢要還人家。」

蘇少爺的好名聲

蘇少爺的好名聲，就在他對人的慈悲大量。每到年節，蘇少爺一定佈施給地方貧戶，每戶一斗米、一大銀圓；家裡有人過世無力埋葬的，則贈棺衾。地方人士一有困難，第一個想到的救命菩薩也是蘇少爺。此外，日據時代開始，蘇少爺在地方上設立獎學金，提供那些沒錢唸書的窮人家孩子繼續升學。汐止地方幾個醫生和德高望重的長輩（有的已去世），就是靠蘇少爺的資助完成高等教育。為了感念蘇少爺的仁心，這些受惠於蘇家的人，逢年過節總不忘送點小禮致意，即使蘇少爺過世後也一樣。

四子賠掉大片田產

綜觀蘇家自蘇少爺以降，做人、做事無往不利，人望、財富持續上升。若說有什麼遺憾，便是蘇少爺四子蘇乘龍負責的礦坑賠錢一事。據蘇家子孫的說法，蘇乘龍倒不是不善經營，而是做人太好，被員工「養老鼠咬布袋」，才賠掉了蘇家今台北青年公園的大片田產。

蘇家礦業在光復後因礦產開採殆盡而收山，但累積的財富足夠後世子孫吃用無虞。這些子孫也算爭氣，並沒有坐吃山空，辱沒祖先名望。因此，蘇厝除了二次大戰期間借給日本政府當軍用糧倉，至今都是蘇家人自己使用，而且保存得相當完整。目前蘇厝裡還住有蘇家子孫十餘戶，主事的蘇炳澄今年62歲，是蘇少爺的孫子。

蘇厝存續 潛存危機

以現實情況來看，當年地理師說蘇家會發達二十年的說法，應是「失算」；而俗話說「富不過三代」，這句話也被蘇家以事實攻破。當然，家族一龐大，難免人多意見雜，近幾年，部分搬離蘇厝的其他子孫曾倡議翻建祖厝分家產，但被蘇炳澄及現住大厝的蘇家人阻止。

在大厝出生長大的蘇炳澄說，蘇家能一直興旺，全是祖上積德；祖厝如果拆了，祖先名望沒了，將來「蘇大老」、「蘇少爺」是誰，恐怕也沒人知道了。

阻止了家族成員分產的企圖，眼前蘇炳澄還得為都市計畫要拆大厝的事傷腦筋。還好，現任汐止鎮長廖學廣以答應為保存古董級蘇厝想辦法；不過，問題若不盡早解決，換了個鎮長能否保住蘇厝，恐怕不是蘇家人傾力護產就能過關的。