驢子檸檬草

敬告：
以下文字不值得閱讀，簡直無聊到爆，如果你還想繼續看，我會很感動。但請不要留言罵我，說這麼無聊的東西也要寫上來，就如同香菸外包裝上的說明一樣，您要是看了警告標語繼續抽煙，得了肺癌還跑去告煙草公司一狀，有點不太厚道…

Warm Room-

        暖房顧名思義就是一間溫暖的房間，長期設定37℃的恆溫。Warm room裡面有一個搖菌的機器，每次我看那機器轉得太快太猛烈，都會把它的轉速調低些，再把我的瓶子卡上去。可是每每過一陣子，轉速又會被別人從220轉調到251轉，而且屢試不爽。251轉之下的瓶子，各個咯咯響，看它們被轉得暈頭轉向，我又會調回220轉，但是過一陣子，又會回到251轉。有時候日子久了，我也不想去理會了，反正只要瓶子不飛奔出去、不濺出液體，我也就讓它去吧。菌液為什麼要搖？因為他好氧，如果我是菌，在這麼高的轉速下會不會感到快活？「X！這轉速真他媽的讚！」還是會暈車暈船，罵兩句髒話然後開始嘔吐？（原來蛋白質的表達是這道理…）

        Warm room裡面也會放培養皿，有時一個疊一個，一串串就這樣擺五六十個在裡面。裡面也有一堆百年培養皿或菌液，已經乾涸變成一片片薄如海苔般。這有點像一種東西，不知道有沒有人自己炸過蝦餅，蝦餅炸之前是硬梆梆半透明的狀態，有點像壓克力。乾掉的培養皿內的洋菜凍就像這樣，但薄許多，不知道拿來油炸之後會不會一樣美味。

暗房-

        暗房是用來洗片子的。實驗室裡很多Data要仰賴利用螢光或放射線來曝光底片，然後判讀。進去暗房有兩道門，以便於可以同時進出又不妨礙正在處理底片的人。在暗房雖然有安全燈，但燈源薄弱，只有那盞燈底下的桌面可以享受到安全燈紅光的照耀，其他地區仍然伸手不見五指。

        如果你怕鬼，那只能訓練自己盡快在短時間內完成，怕鬼這理由並不能讓你對暗房免疫。有一回在暗房，如同往常的步驟大聲推開門（狀膽）、碰地關門（門自己會彈回去關好）、開安全燈、關日光燈、打開cassette、取出底片、丟進去洗片機、等到「逼」一聲響起、開燈、等片子掉出來、看data、哭或笑、默默離開暗房。

        今天也是一樣，但是run到…丟片子洗片、等到「逼」一聲、開燈、然後是驚嚇…，因為我從頭到尾都以為暗房只有我一個人。那不是鬼，是人，一個大個子默默站在我後面，不知道該不該出聲提醒我他的存在，但又不能嚇到我。若選擇要在關燈之後敲敲你的肩膀告訴你這邊有人，鐵定你死我亡，可是他錯過了關燈前出聲，那種即將開燈前的緊張也讓他不知所措了好一陣。

        每次使用公用儀器，例如這種洗片機，或是離心機，都必須要用後登記或用前預約。預約本子一頁頁記了滿滿的使用記錄，如果每一行寫的都差不多，那代表這機器沒出什麼問題，也代表他可能即將出問題。就好像火山一樣，很久都沒噴發不代表不會噴發。噴發後你會發現記錄本上開始有了對話。例如洗片機的：

(依序- Date --> Room --> Name --> Note)
1/22 N222 Tim OK
1/22 R256 Tony OK
1/23 R233 John 片子卡住了
1/23 N214 Amy OK～沒卡片阿～
1/23 R254 Kitty OK，沒卡片
1/24 R233 John 還是卡片阿
1/24 R256 Tony OK
1/24 N222 Tim OK，沒卡片，你比較哀吧…
1/25 R233 John 媽的還是卡片
1/25 R256 Tony (噗…) OK
……

這只是舉例，會發生的問題不勝枚舉，什麼藥水沒了、機器不動等等。另一個常出狀況的是老爺離心機：

2/8 R322 Hang Reserved 11:00~12:00 OK
2/8 R312 Wang Reserved 13:00~15:00 OK
2/9 N323 Peter OK
2/9 R364 Tina OK
2/9 N355 Cheng Reserved 14:30~15:30
2/9 R333 Jolin OK
2/9 N355 Cheng (Jolin小姐，我預約了你沒看到嗎？) Reserved 15:30~16:30 OK
2/10 R312 Wang (施主息怒) OK
2/10 R333 Jolin (抱歉沒注意，下次會注意) OK
2/10 N323 Peter (上面的，你忘記開蓋子了，都是水 >.< ) OK
2/11 R322 Hang Reserved 11:00~12:00 OK
2/11 R333 Jolin OK
2/11 R364 Tina (前一個忘記把Rotor歸位) OK
2/12 R333 Jolin (抱歉…) OK
……

反正新來的、搞不清楚的、耍白爛的人很多，習慣就好。

試管-

        實驗室裡面有很多奇奇怪怪的東西，有的很大又重，例如離心機的Rotor。常常女生搬不動，都會請實驗室壯丁來幫忙。我從沒請過誰幫忙，多大的rotor我都有辦法扛到離心機裡面安置好。一次和學長做實驗，我們分工合作，正當他突然想起那個rotor很重，匆匆到公用儀器室要幫我搬時，才發現我已經放好並設定好，臉不紅氣不喘跟他說：「怎麼了嗎？」從此實驗室再也不把我當女生，毫不懷疑我可以一個人搬動20公斤的水。

        也有的rotor很迷你，一手可以掌握。配合這樣rotor的離心管更可愛，直徑大約6mm，加上管壁厚約1mm，所以內直徑可能只有4mm。每次用這種離心管都很興奮，迷你到必須用夾子才能取下或放入，要不是它真的很貴，我一定會偷一些回家。我幻想著如果塞一點濕棉花，再把什麼小草小花的種子丟進去，過幾天能不能發芽？發芽長大後會是什麼樣子？長大後他會不會怨我怎麼給他這麼小的家，害他的腳都不能伸直。

        除了離心管，我以前還偷過小瓶子小量杯小試管，反正小巧可愛的都曾經落入我的手裡，還有一些長得奇形怪狀的玻璃器皿。哪一天要是被人發現，大概以為我是巫婆，或是認為我有收集癖，就像有些變態的怪叔叔會收集女性內衣一樣。

日光燈-

        日光燈這東西在這邊只代表一件事情，那就是你有沒有來工作。如果某實驗室到了晚上或假日，常常都是暗的，那可能代表：這實驗室的人不用功；這實驗室很好混；這實驗室的老闆出國了。因為在精神病院嘛，管你晚上還是假日，沒有人在放假的，挑燈夜戰的實驗室多的是。有個實驗室的老闆很機車，如果你做實驗的空檔坐下來在位置上休息，他就會認為你沒事幹了，就會跑來跟你聊聊天問Data、給實驗、順便罵罵人。所以就造成一種現象：即便沒有實驗也不要坐下來，或是待在實驗室裡面。那要怎麼辦呢？穿著實驗衣坐在實驗桌前是一個好方法，但這時你除了跟隔壁的哈拉聊天或寫寫實驗日誌之外，別無選擇。然後，實驗室的人還發明了另一種方法，只要沒實驗時，就把電腦留在位置上，記得要開桌燈（表示你還會回來），然後出去溜達。老闆通常都會以為你正忙著在公用儀器裡和機器廝殺，或是關在細胞房裡面哺乳。

        然後久而久之，你會發現整間實驗室裡面燈火通明，但不一定有人。

但老闆們似乎很吃這套，常常會戲謔別人家的燈都是暗的，一定大家都很混。殊不知，他自己家的助理們也一樣在混，只是比較高明。

        可是我有一天發現，原來某實驗室的老闆，自己每次離開時也都不關燈。難道我們的絕招也被他學走了？

點數-

        這邊說的不是信用卡點數，而是SCI點數。

        SCI指的是期刊的影響指數，如果你的paper登上SCI點數高的期刊，就幾乎表示你的報告可能蠻有影響力的，或將會蠻有影響力的。所以許多在這邊的人都以這個為「實驗做得好不好」的指標。

        在這邊工作沒有分紅，但可以集點。集點高低跟你的功力有關，也跟運氣有關。有人就是為了這些點數拼死拼活，日夜顛倒，茶不思飯不想只為了得到更高點數期刊的青睞。所謂的精神病院就是這樣來的，許多憂鬱症的學長姊當初也是為了多收集個10點左右的期刊點數，而搞到精神崩潰的大有人在。

        那這些人如果因為過勞而提早離開人世，身後究竟留下了什麼？一個破碎的家庭、一個跟別人跑了的妻子、兩個跟爸爸不太熟的孩子、和156點不能兌換紅利的點數。

        這就是他的人生？

對話-

        雖然我的人生也好不到哪去，秉持著平凡就是幸福的人生態度，大概也甭想人生會有多精彩的東西。

        會走這條路，主要原因是我怕跟人群接觸。我討厭認識一堆人，然後記住一堆人，接著很快得忘記一堆人的這種無底深淵惡性循環。所以我長到這麼大，還是沒弄清楚過我家族裡面誰是誰的孩子、誰是誰的孫子。上個月我到某親戚家作客，湧進40多位親戚在屋子裡，頓時讓我緊張起來。還好用年齡還大概可以猜得出怎麼稱呼，這幾個都是姑婆、那幾個是叔叔、這些都是姑姑、剩下的小羅蔔頭跟我差不多年紀的，通通都是表或堂兄弟姊妹，管他的一律點頭微笑，我保證他們也不知道我是誰。

        可是很奇怪，我會跟細菌酵母菌對話。

        做實驗時，有時候我會在心裡面自言自語。「幫幫忙你要長好一點」或者是「我給你加IPTG囉，你要好好表現唷～」我深信用愛養出來的細菌比較聽話，但最近這一招卻失靈了。原因不可考，但他就是給我罷工，不管我多麼深情款款地看著他們，他們不吃這套就是不吃這套。束手無策只好換一批工人幫我做工，但新來的工人一樣對我不理不睬，什麼更營養的培養液我都給了，他們都還是一副活得很快活但是就是不給我我要的蛋白質。

        難道要怪我太寵他們？

        請不要入戲太深。

        細菌終究還是細菌，我雖然病得不輕但還不至於到要以身相許給細菌的地步。如果你連這一行都讀到了，而且不是從最下面開始讀起的話，那我要恭喜你兩件事情：第一是，你大概很有閒情逸致，才有時間把這無聊的文章看完，看完後你可以選擇用滑鼠喀拉一聲關掉視窗，然後罵我浪費你的時間，反正我不知道也不會回罵你。第二是，你可以來跟我兌換精美禮品一份，至於禮品內容是什麼，要端看我最近迷上什麼。我想在天氣變熱以前，我都會喜歡喝酒釀蛋這道點心。其實我今天也挺忙的，但是無奈時間被分割得零碎，既無法唸書也無法一直坐在實驗桌前發呆，只好來練打字。